Mùa tôm đất

Có mưa trên nguồn rồi! Anh bạn tôi nhà ở sát mép sông Vĩnh Điện thuộc xã Điện Ngọc, H.Điện Bàn (Quảng Nam) thông báo ngắn gọn qua điện thoại, rồi rủ rê: “Tụi bây thể nào cũng phải sắp xếp thời gian về chơi. Bữa ni tôm đất nhiều vô kể, tha hồ mà lai rai”.

Ảnh: H.T

Chọn ngày thứ bảy, trời dịu mát, chúng tôi lên xe máy chạy ào vào nhà bạn. Dòng sông xanh ngày nào, giờ nước ngầu đỏ, dấu hiệu của những đợt mưa trên thượng nguồn sông Thu Bồn những ngày qua. Đây cũng là thời điểm người dân sống ven sông đi giã cào, đặt úm bắt tôm đất. Ngay cả người dân trong vùng cũng không hiểu vì sao cứ mỗi khi mưa nguồn đổ dẫn theo dòng nước đỏ tràn về các sông cũng là lúc tôm đất kéo ra nhiều như vậy. Anh bạn tôi giải thích: “Chỉ cách đây mấy bữa, nước trong xanh, có càn quét cả ngày cũng không moi đâu ra được một mống. Vậy mà cứ mưa xuống, nước đỏ là bọn chúng xuất hiện, cứ như là trốn đâu trong đất chui ra”.

Tôm đất nhiều vô kể. Những nhà không có ghe giã cào chỉ cần đem cái màn ngủ đã cũ cột vào sào kéo ven bờ cũng dư dả nấu canh, rang mặn. Với những nhà có ghe giã cào thì thôi khỏi phải nói, tôm bắt hàng ký chỉ trong vài giờ. Hôm chúng tôi đến, chiếc ghe của anh hàng xóm chỉ chạy tành tành trên sông chừng tiếng đồng hồ đã vớt lên hơn 5 kg tôm. Tôm bắt được, phần ăn, phần bán đi các chợ lân cận.

Đem chiếc chiếu ra bờ sông lộng gió trải xuống cạnh những bụi tre già, anh bạn trổ tài chế biến đặc sản làng quê với những con tôm đất còn tươi, nhảy tanh tách trong rổ tre vừa được mang lên từ bến sông. Tôm bằng ngón tay út người lớn thì cho vô nồi đất, bên dưới lót một lớp muối hột làm món tôm đất rang muối. Ngồi bên nghe tiếng nổ lốp bốp của muối cũng vui tai. Đến khi trải tôm ra những chiếc lá chuối rồi cứ vậy mà chấm với tương ớt xay, ăn con tôm giòn rụm mới ngon làm sao. Chưa hết, loại nhỏ hơn chút thì cắt râu, cắt đuôi cho vào tô nước chanh dầm tái để ăn với cải xanh, bù tạt. Ăn chưa hết món này, anh bạn lại tiếp thêm món tôm đất nướng lửa hồng, rồi tôm đất rang mặn. Và đặc biệt, món tôm đất nhúng giấm mới lạ lẫm và hấp dẫn. Đổ giấm pha nước vào nồi, băm nhỏ thơm với ít cà chua cho vào chung. Nước sôi, thì cứ vậy mà cho tôm đất vào nồi. Ăn tôm kiểu này rất ngọt miệng...