Mùa Hành Nơi Gió Cát
Những ngày giáp tết, ai từng ra Tuy Phong (Bình Thuận) mùa này hẳn sẽ bắt gặp những thửa ruộng hành xanh bạt ngàn, thoai thoải. Không biết từ bao giờ, vị cay nồng của hành củ đỏ đã gắn bó với những thăng trầm của người dân vùng nắng gió Tuy Phong. Tháng chạp… cây hành nở hoa.
Mùa hành trổ bông
Men theo con đường cấp phối dẫn chúng tôi đến xóm 1C – thôn Vĩnh Sơn (xã Vĩnh Hảo, Tuy Phong). Tuy Phong mùa này chìm trong cơn khô hạn.
Cánh đồng hành của ông Đặng Việt Thành hiện vẫn xanh, bất chấp cái nắng rát của buổi trưa tháng chạp. Người đàn ông da sạm đen, gầy guộc bởi những năm tháng bám mặt với những cánh đồng, những thửa hành, rẫy bắp… Bước vào tuổi 60, nhưng có lẽ sức lao động của ông Thành dường như chưa dừng lại. Ông có 6 sào hành vừa được thương lái vào tận nơi thu mua, với giá 13.000 đồng/kg.
Khoảng 11 tấn hành của ông Thành tuy năm nay thiếu nước, nhưng do ông bán vội vã, nên giá chưa cao. “Năm nay bán chỉ được một nửa năm ngoái nhưng cũng lãi 90 triệu đồng” – ông Thành nói. Chỉ vài ngày sau không bán, giá hành lên ngót 20.000 đồng/kg, ông Thành tiếc rẻ. Thương lái thấy ông thiệt nhiều nên “ủng hộ” thêm cho ông 10 triệu đồng ăn tết. Cũng mùa hành năm ngoái, ông Thành thu vào hơn 400 triệu đồng, trừ chi phí ông bỏ túi khoảng 250 triệu đồng.
Người dân Vĩnh Hảo trồng hành mỗi năm 2 vụ, từ lúc trồng đến khi thu hoạch ngót 2 tháng, nhưng thường mùa vụ gần tết hành sẽ cho năng suất cao hơn nếu đủ nước. Kinh nghiệm của ông Thành và nhiều người dân trồng hành cho biết: Chỉ cần lượng nước đạt khoảng 70% thì cây hành sẽ đạt năng suất. Ông Thành dẫn chúng tôi tới những thửa hành đang chờ thương lái đến thu hoạch, ông nhổ vài bụi như để minh chứng cho kinh nghiệm bao nhiêu năm gắn bó với cây hành, để có tiền nuôi các con ăn học.
Khi nào bớt lo?
Xã Vĩnh Hảo có hai thôn Vĩnh Sơn và Vĩnh Hải, 20% dân số ở đó sống bằng nghề trồng hành. Hết mùa hành người ta luân canh sang những cây trồng ngắn ngày khác như giải pháp để cải tạo đất… Nhiều nông dân còn đầu tư cây trôm bền vững cho kinh tế gia đình.
Hộ chị Đặng Thị Thủy và anh Phạm Ngọc Xuân lâu nay cũng sống nhờ vào cây hành. Ngoài 30 tuổi, chị Thủy rất hoạt bát theo kiểu người nông dân: “Năm nay trồng 2 vụ, mỗi vụ 5 sào. Mỗi vụ cũng hơn 5 tấn, tuy không lỗ nhưng không được giá như năm rồi”. Theo lời chị Thủy, vụ đầu chị bán được giá 17.000 đồng/kg, nhưng vụ này do sợ thiếu nước ảnh hưởng đến cây hành nên chị bán sớm hơn, với giá 15.000 đồng/kg.
Điều khác đối với người dân trồng hành chính là vào mùa nam chi phí đầu tư giống và phân nhiều hơn vụ thứ hai - mùa bấc. “Mùa bấc không cần phải bón phân, có lẽ thổ nhưỡng phù hợp vùng này cho cây hành là vậy” – chị Thủy cười, trong ánh chiều sập tối. Trong nụ cười ấy có niềm vui, sự vất vả để chắt chiu thành quả lao động.
Cũng giống như ông Thành, ông Nguyễn Hóa – Trưởng thôn Vĩnh Sơn, cũng có một chút nuối tiếc. Nhà ông Hóa trồng 3 sào hành, nhưng thời tiết năm nay thiếu nước sản xuất. Nếu kéo dài, cây hành sẽ không đạt chất lượng tốt, nên ông Hóa bán sớm khi được giá. Làm ruộng ở Vĩnh Hảo, sợ nhất thiếu nước.
Ông Hóa là người từng chứng kiến nhiều hộ dân nơi đây phải nhổ bỏ hành vì thiếu nước. Năm nay, Tuy Phong dường như bị động về nguồn nước sản xuất và sinh hoạt. Đặc biệt Vĩnh Hảo, Vĩnh Tân là 2 địa phương tâm điểm của sự khó khăn về nguồn nước.
Lượng nước hồ Đá Bạc chỉ còn hơn 1 triệu m3 để giữ độ ẩm. Để có nước, nhiều hộ phải chấp nhận mua nước với giá 90.000đồng/xe/4m3. Mua ngoài địa phương Vĩnh Hảo có giá cao gấp nhiều lần 250.000 đồng/xe/4m3. Chuyện thiếu nước sản xuất hay sinh hoạt, dường như trở thành thói quen ứng phó của nông dân và không còn là chuyện lạ. Chẳng biết đến khi nào, người nông dân bớt lo về nước sản xuất.
Có thể bạn quan tâm
Trà Vinh Nuôi Tôm Tự Phát Phá Vỡ Quy Hoạch Ngành Điện Theo quy hoạch của ngành điện Trà Vinh, sản lượng điện cho nuôi tôm vỏn vẹn 670.000 kWh. Nhưng chỉ tính đến năm 2013, sản lượng điện thực tế phục vụ nuôi tôm đã lên tới 34 triệu kWh, gấp hàng chục lần quy hoạch. Sự lệch pha giữa quy hoạch nông nghiệp và quy hoạch điện đang ảnh hưởng nghiêm trọng đến sản xuất, kinh doanh của bà con.
Làng Chuối Tịnh Hà Sau "Cơn Bão" Sau vụ việc cơ sở thu mua chuối ngâm hóa chất của ông Hoàng Phú Tới bị xử phạt, người trồng chuối ở Tịnh Hà (Sơn Tịnh) lại bắt đầu một mùa chuối mới với đầy hy vọng. Tuy vậy, nỗi lo mất mùa vẫn đè nặng lên người trồng chuối nơi đây.
Đưa Thủy Sản Chất Lượng Cao, Xuất Xứ Tốt Vào Australia Australia là một trong những nước có mức tiêu thụ thuỷ sản bình quân đầu người tăng từ 10kg/năm vào những năm 1990 lên khoảng 25kg/năm hiện nay. Tuy nhiên, mức tiêu thụ bình quân này vẫn còn thiếu 40% so với khuyến cáo của các tổ chức về sức khoẻ của nước này, nên, nhu cầu tiêu thụ thuỷ sản của Australia sẽ còn tăng hơn nữa.
Dự Án Chăn Nuôi Dê Phát Huy Hiệu Quả Tốt Cùng với đó, một số hộ dân trong xã đã có sẵn chuồng trại và kinh nghiệm chăn nuôi dê. Trên thực tế, chăn nuôi dê đã phát triển ở xã từ khoảng 10 năm trở lại đây. Tuy nhiên, do chưa được quy hoạch cụ thể về vùng chăn nuôi, đa số các hộ đều nuôi dê tự phát và chăn thả tự do ảnh hưởng đến sản xuất nông, lâm nghiệp. Thêm vào đó, để bắt đầu nuôi dê cần khá nhiều vốn vì giá dê giống luôn ở mức khá cao, một con dê sinh sản nặng 30kg có giá khoảng 3-4 triệu đồng.
Hiệu Quả Từ Việc Nuôi Hươu, Nai Ở Uông Bí (Quảng Ninh) Đưa chúng tôi đi thăm khu trang trại, ông Ngọc vui vẻ cho biết, đối với ông, nuôi hươu, nai không phải là mới mẻ. Từ năm 2000, nhà ông đã nuôi hươu, nai rồi, nhưng lúc đó do điều kiện kinh tế eo hẹp nên chỉ nuôi được 4 con hươu, nai để tận dụng diện tích 2ha đất đồi của nhà. Qua quá trình nuôi, ông nhận thấy 2 loài động vật này phát triển tốt, ổn định và phù hợp với điều kiện khí hậu ở đây.